EN ESTA WEB, HAY RESUMIDAS MAS DE 100 HISTORIAS QUE LA HUMANIDAD CONTÓ A LO LARGO DE LOS SIGLOS Y LO ANCHO DE LAS LATITUDES. PODRÍAMOS CONTAR CIEN, MIL, UN MILLÓN MAS, SIN BORRAR LA IMPRESIÓN DE QUE HAY UNA SOLA HISTORIA DE VAMPIROS: Drácula de Bram Stoker.

ASI COMO DESPUÉS DE BACH NO TIENE SENTIDO COMPONER FUGAS CONTRAPUNTÍSTICAS, ASI COMO PIAZOLLA AGOTO EL TANGO Y COMO CUALQUIER FRAGMENTO DE MÚSICA POP QUE SE HAGA EN UNA CUALQUIER PARTE DEL MUNDO Y CON CUALQUIER INSTRUMENTO YA FUE GRABADO ANTES POR The Beatles, ASÍ DE ABSOLUTA Y APLASTANTE ES LA NOVELA DE AQUEL OSCURO IRLANDÉS QUE, MISTERIOSAMENTE, NUNCA ANTES O DESPUÉS HIZO NADA QUE VALIERA LA PENA.


El misterio supremo

¿Que clase de fuerzas intangibles convergieron en un momento del tiempo y en el atormentado y no muy amplio espacio de la mente de Stoker para que éste terminara por alumbrar una obra que es, sin exageración, un mito de la humanidad?

Stoker tenía cierta formación literaria, vivía en contacto con círculos del arte, investigó mucho acerca del vampirismo, pero nada de eso explica por qué sus escritos anteriores o posteriores -para los cuales valdrían las mismas premisas- parecen tan, tan ajenos e inferiores a Drácula.

Decir que no son dignos del autor de Drácula es equivocado. Son dignos de Bram Stoker, y se les reconoce uniformidad y relación entre sí. El asunto es que ese Bram Stoker no pudo, entonces, escribir Drácula.

Claro que lo hizo. Pero la trama secreta que se dio para que, por una parte, Stoker lograra desde el punto de vista literario una construcción tan sólida, rica, envolvente, original, variada e incluso renovadora, y a la vez un compendio simbólico de profundidad, rigor y diversidad tales que lo ponen al lado de los clásicos de la historia... pues bien, lo que se haya conjugado para que eso pasara es un misterio supremo. no es culpa de Stoker, eso es seguro. Si fue un momento de iluminación, si el irlandés fue instrumento de musas secretas, vaya uno a saberlo. Lo cierto es que Stoker quiso escribir un cuento y terminó pariendo un mito.


Un hombre oscuro

Abraham Stoker nació en un pueblo costero cerca de Dublín, en plena época de la Gran Hambruna, cuando entre muertes y exilios forzozos Irlanda perdió dos millones de habitantes. Su madre ya había sobrevivido a la epidemia de cólera de 1832, y le contaba que había oído el grito de la Banshee al pie de las ventanas anunciando la muerte de su abuela. Seguramente el pequeño Bram también oyó como en esos años de su infancia, por la hambruna, algunos desesperados llegaron a beber la sangre del poco ganado que había. Quizá, en alguno de los raros días en que su enfermedad le permitía salir de casa, vio el espectáculo de algún criminal colgado en el puente de Ballybouhg.

Fue un niño enfermo. Escribió más tarde: "Hasta cumplidos los siete años no supe lo que era estar de pie. (...) En mi infancia estaba acostumbrado a estar al borde de la muerte. (...) Cuando en medio de la noche sonaban las campanillas, mi madre llegaba a mi cuarto pensando que me hallaría muerto". Pero Stoker nunca mencionó cuál era su enfermedad.

Estudió Ciencias Exactas, trabajó en la administración pública, quiso ser actor pero fracasó y terminó como representante -casi sirviente- de Henry Irving, un pretencioso actor de mala formación e insoportable acento de Cornwall al que sin embargo no le fue mal. A su sombra, casi sometido, vivió Stoker.


Stoker escritor

Paralelamente a su trabajo con Irving, Stoker ensayó una modesta carrera de escritor. Empezó publicando libros tan innecesarios como Las obligaciones de los escribanos en los Tribunales de Primera Instancia de Irlanda o la soporífera transcripción de una conferencia acerca de sus Impresiones sobre América.

Felizmente, Sheridan Le Fanu había escrito Carmilla, y su lectora entusiasmó para siempre a Stoker con el género fantástico. Siguió publicando, hacia el final de su vida con un poco más de acierto (como en el caso de La dama del sudario o La madriguera del gusano blanco). Pero antes, a los cincuenta años, se había producido en su vida el milagro: el 26 de mayo de 1897 apareció la primera edición de Drácula.


Materiales para un sueño

El amor de la literatura fantástica y hechos como ingresar en la British Hermetic Order of the Golden Dawn -una vertiente de la sociedad secreta de los Rosacruces-, donde se inició en el conocimiento de lo oculto, fueron el germen de la idea de escribir un relato de vampirismo.

Pero sin duda el impulso fundamental fue conocer a Arminius Vanbery, un orientalista húngaro que había peregrinado a Samarkanda disfrazado de derviche para obtener mejores conocimientos, y que era también una autoridad de la historia del Reino Otomano y la de su propio país. Vambery rebeló a Stoker todos los secretos sobre las tradiciones húngaras y rumanas, así como sobre Vlad Tepes y Transilvania.

Stoker profundizó sus investigaciones, usó material de la Universidad de Budapest y el British Museum, abrevó tanto en literatura -El vampiro de polidori, Carmilla- como en ensayos -La rama dorada de Frazer, o La condesa sangrienta, sobre la transilvana Erzébet Báthory-, y finalmente dio a su obra un basamento documental -"Casi verdadero"- que fue una de las razones de su éxito.


Exito y Misterio

el suceso inmediato del libro fue asobroso. Pero no sólo en términosde difusión , sino casi de psicosis. Era como si se hubiese tomado la novela por un libro documental, y a{i fue que la gente demandaba más información propiciando la aparición de despropósitos como el libro de Eaves Vampirismo moderno: sus peligros, y cómo evitarlos.

En una época y lugar sumergidos en el positivismo científico, ¿Cómo es que, en vez de reirse de un monigote chupasangre, tomeron tan seriamente el libro de Stoker? La respuesta al misterio probablemente sea que la carga simbólica del texto se impone a cualquier otra consideración crítica o estética. Drácula se reveló como un libro universal, lo que deja en segundo plano hasta al propio argumento. El lector no se ve reflejado en los personajes (tampoco nadie se siente estrictamente Don Quijote), sino en esa universalidad.


Las interpretaciones

Drácula sufrió la misma desgracia que tantas otras obras, desde el Dante, pasando por Lewis Carroll, hasta Mickey y el Pato Donald: fue estudiado e interpretado por especialistas. Afortunadamente, sus conclusiones siempre se pierden en la nebulosa académica y no contaminan a la gente que entonces puede seguir disfrutando.

En ese sentido, a modo de divertimento, se pueden citar algunas de las teorías que Drácula propició.

Es una alegoría del triunfo del Anticristo, que es la unión en un solo ser -freudianamente inconcebible- de Eros y Tánatos. Es un panfleto camuflado en contra de los tabúes victorianos -seducción, violación, necrofilia, adulterio, incesto, menstruación, voyeurismo-, y también una crítica a la sociedad industrial.

Es "un documento vital en la lucha de las mujeres a finales del siglo XIX" (¡textual del historiador Bram Dijkstra!). En la misma l{inea, Barbara Belford dice que es el emerger de la Nueva Mujer.

Con poco buscar, pueden hallarse análisis que lo explican desde el punto de vista budista (¿Será por la cercanía de Budapest de la acción?), desde la perspectiva shamánica (el conde sería un nahual) y hasta uno que afirma que es una alegoría del Tarot.

También por dar lugar a tanto mamarracho es que Drácula es una obra universal.


El Vampiro, El Hombre

Si hay en Drácula una metáfora, es una metáfora simplemente humana.

El vampiro que presenta Stoker es el hombre que logró alcanzar el sueño mayor: derrotar a la muerte, ser inmortal. Y que, aún así, aún tras obtener lo que toda humanidad buscó desde sus orígenes, aún así no escapará a un simple malestar terrenal: su necesidad de beber sangre. Su sed.

El hombre que, trascendiendo el mayor símbolo de lo humano (la muerte), igual sigue atrapado en lo humano.


La herida del amor

Que el monstruo conde de la novela es humano, basta una lectura para comprobarlo. Lo es ya por el hecho de que vive una tragedia, y hay muchos indicios más.

Pero en la novela hay un momento donde Stoker lo pone en absoluta y explícita evidencia. Al final del capítulo 3, Jonathan Harker, en contra de lo que le advirtió Drácula, se deja rendir por un sopor tibio y narcótico. En esa duermevela, percibe a tres mujeres que se le acercan, sensuales, sin proyectar sombras en el suelo.

Una de ellas se inclina sobre él, que siente un delicioso hormigueo y luego el roce de los h{umedos labios en su garganta. Harker se abandona al placer -a la muerte-, pero entonces interviene furioso el conde Drácula. "¡No se atrevan a tocarlo!", grita, casi en un ataque de celos. "¡Este hombre me pertenece!". con una risa diabólica, la muchachaque casi muerde a Harker le grita: "¡Tu nunca amaste! ¡Nunca amas!", y a coro con las otras dos lanza una "risa dura, lúgubre, desalmada" que aterra a Harker.

El conde, sorprendentemente, cambia su furia por un melancólico "Si, yo también puedo amar... Ustedes mismas pueden atestiguarlo en el pasado, ¿No?".

Stoker ya no vuelve a tratar este tema específico. Pero fue suficiente para dejar planteado un drama desconocido que humaniza totalmente al monstruo.

Drácula es una obra universal también porque cumple con un precepto que ha guiado intuitivamente a todos los narradores -cultos, populares, académicos, de fogón nocturno, lo que fuere- de la humanidad. Y es este: toda historia es una historia de amor.